Здесь еще круче: погибнут, как и в «Преступлении и наказании», уже трое – случайная соседка, любовница и ребенок в ее чреве, причем ребенок как раз от убийцы. В начале фильма Аллен даже намекает на определенные аллюзии – герой фильма читает именно этот роман Достоевского.
Хороший, плохой, злой: необыкновенная и противоречивая жизнь Вуди Аллена, которому сегодня исполняется 85
Начал со стендапа, получил четыре «Оскара» и ни разу не приехал за статуэткой. Играл на кларнете, ездил в турне с джаз-бэндом и поставил оперу Пуччини. Сделал главной особенностью своих фильмов сложный женский характер и оказался в центре сексуального скандала. Это был максимально краткий пересказ карьеры Вуди Аллена — одного из самых неоднозначных режиссеров Голливуда, которому сегодня исполняется 85. А теперь больше деталей.
По семейной легенде, появлению на свет Аллана Стюарта Кенигсберга могло помешать очень многое. Если бы на Манхэттен из Литвы и Австрии не приехали его бабушки и дедушки, если бы его отец чудом не спасся при кораблекрушении, если бы его мать не простила его отца за кражу украшений ее сестры на ужине в честь помолвки, не было бы никакого Вуди Аллена.
Свадьба все же состоялась, но теплых отношений между Мартином Кенигсбергом и Нетти Шерри так и не сложилось; в своей автобиографии Аллен вспоминает, что «их мнения расходились во всем, кроме Гитлера и моих табелей успеваемости». Литературой в семье Кенигсберг тоже никто не увлекался: мать работала бухгалтером в семейном магазине, а отец — официантом и ювелиром-гравером.
В раннем детстве Хейвуд (это имя будущий режиссер взял в 17 лет) говорил на немецком, потом восемь классов провел в еврейской школе, а с 16 лет устроился сценаристом в шоу к Сиду Сизару, чьи родители были выходцами из России и Польши. «Когда меня отправили в многоконфессиональный летний лагерь, я был жестоко избит детьми всех рас и религий», — шутил Аллен. Но на самом деле лукавил. Вопреки своему литературному и экранному образу он никогда не был закомплексованным ботаником, чьи школьные годы прошли на скамейке запасных. Напротив, Аллен отлично играл в баскетбол и бейсбол, был очень компанейским, развлекал друзей карточными фокусами и шутками и не испытывал проблем с девушками (первый раз он женился в 20 лет на своей 17-летней подруге).
Не заостряя внимание на конкретных событиях, Аллену всегда удавалось улавливать тренды. «Всё, что вы всегда хотели знать о сексе, но боялись спросить» вышел вдогонку сексуальной революции в США, «Энни Холл» изменил представление о женщине в американском кинематографе, показав взамен привычной femme fatale эмансипированную карьеристку. Даже женская мода конца 1980-х в какой-то мере преобразилась благодаря Аллену и его художнице по костюмам Рут Морли: глядя на героиню Дайан Китон, все модницы Нью-Йорка переоделись из цветочных платьев в широкие брюки, рубашки и свободные пиджаки.
Начиная с дебютной картины, Аллен приглашал в свои фильмы самых популярных актеров (или тех, которые вскоре станут такими). Именно в его фильме «Воспоминания о звездной пыли» дебютировала молодая Шэрон Стоун, «Матч-Пойнт» принес молодой Скарлетт Йоханссон номинацию на «Золотой глобус», а в «Дождливом дне в Нью-Йорке» появились главные звезды 2019 года — Тимоти Шаламе, Селена Гомес и Эль Фаннинг.
Да, главные героини — приехавшие на каникулы американки Кристина и Вики, их стильный ухажер Антонио (Хавьер Бардем) и их подростковые приключения трогательны. Но Крус и есть Барселона! Хотя город в оправе саундтрека великолепен настолько, что в последующие за фильмом годы туристический бум его охватил.
Биография
К черту биографию! Есть фильмография. В конце концов, любые — противоречивые и не очень — сведения можно почерпнуть оттуда. Итак, шесть лет — первый поцелуй («Энни Холл», 1977). Маленький рыжий очкарик облюбовал вертлявую девчонку. Школа — ад, но она же — первая ярмарка человеческого тщеславия, материал для наблюдения. «Мне иногда становится интересно, где теперь мои одноклассники?» — этот интерес к человеку в широком смысле сохранится у Аллена и в будущем, однако никогда не будет удовлетворен в реальности. Гипотетическая ситуация — Вуди Аллен на встрече выпускников — реализована лишь на кинопленке в фильме «Знаменитость» (1998). Главный герой, переживающий глубокий кризис среднего возраста журналист и писатель Ли (Кеннет Брана в этом фильме несколько избыточно копирует мельчайшие подробности экранного образа Вуди) отправляется на юбилей выпуска и переживает сильнейшее эмоциональное потрясение: в одной руке стакан с выпивкой, в другой — рукав школьного друга, ставшего психоаналитиком.
Беготня по телестудиям, сценарная чехарда, работа на эстраде с микрофоном и кларнетом, а также женитьба, развод, еще одна женитьба и снова развод, первый курс психоанализа, несколько пластинок с хохмами, записанными в его узнаваемой пулеметной манере..
После мучений за партой Аллен будет последовательно отрицать учебу в любой форме, кроме сократической (критический диалог и эмпирическое осмысление), поэтому работать начнет максимально рано: не успев закончить школу, он выходит на подмостки. шестнадцать лет — выступления в любительской труппе, шутки для раздела «Юмор» в городских газетах. Восемнадцать лет — гэги для профессиональных эстрадных комиков (подробней об этом см. «Бродвей Дэнни Роуз», 1984). Стендап — понятный карьерный шаг от первых, еще школьных, выступлений на конкурсах талантов. Аллен поражал своих одноклассников карточными трюками, демонстрацией левитации и сарказма, а выйдя за школьные ворота, предсказуемо оказался в мире слепых ксилофонистов, музыкальных бокалов, художественного скручивания воздушных шаров. Он мог родиться бородатой женщиной, но родился вечным живым старичком с редеющей макушкой. Старые заезженные шутки, столетние рецепты увеселений.
«Энни Холл». Реж. Вуди Аллен. 1977
Если найти пару месяцев времени и ежедневно смотреть по фильму Аллена, пренебрегая хронологией и ранжированием по принципу «великий — не очень великий», не составит труда заметить, что определенные ходы, фразы и анекдоты возникают в ткани повествования Аллена снова и снова. Это эстрадная программа, номера в которой тасуются по усмотрению артиста. Вот лишь несколько сюжетов и элементов конструкции: студентка-дурочка и старший друг-пигмалион; ипохондрик у врача; мужчина среднего возраста в поисках музы; полиморфные извращенки на марше — трудно представить какому количеству психоаналитиков пришлось выслушать сексуальную фантазию Аллена о женщине, которая любит не только ушами, но еще и ногами, руками, локтями и прочим («Знаменитость», 1998; «Энни Холл»). Все вертится и возвращается на круги своя; звучит пятая (реже седьмая) симфония Бетховена («Слушай и представляй, что судьба стучится в твою дверь!» — «Будь что будет», 2009). Ностальгический черно-белый Дэнни Роуз в исполнении Аллена отзывается в нулевые фокусником Чудини («Сенсация», 2006), повторяя все те же фразы: «Вы все прекрасные люди. Серьезно, я вас обожаю!» — и в этом обнаруживается не утомительная безысходность, а скорее успокаивающая буддийская стабильность. Точно так же школьник Аллен Кенигсберг, видимо, увещевал и своих школьных визави: не бейте, фокус покажу! Манера заходить с привычных козырей — черный фон, гарнитура Windsor, поехали! — обернулась тем, что со временем для каждого своего зрителя Аллен превратился в кого-то вроде регулярно приходящего на семейные обеды дальнего родственника. Это двоюродный дядюшка с нескончаемым потоком острот; какие-то получше, какие-то похуже — тот самый случай, когда завораживает уже не качество, а количественные характеристики, скорость и нескончаемость потока. Он всегда был любимчиком семьи, хотя и считался почему-то неудачником. Балабол, анархист, несколько раз был женат и снова собирается. Дядя снял ботинки, вошел в ваш дом, сел за стол, режет курицу и живо комментирует, передает салат и снова комментирует, все смеются. А он уже выпил чаю, надел ботинки и собирается вас покинуть, но продолжает комментировать.
Кино
Первое, что удивляет при столкновении с фильмами Аллена, и о чем не так уж часто говорят, — это их компактность. Да, фильмов много, но каждый из них в отдельности редко длится дольше одного часа сорока минут. Дядюшка наведывается к вам в гости регулярно, однако подолгу не засиживается. Этот лаконизм — усвоенная черта: еще в начале своей карьеры Аллен, с одной стороны, всегда любивший оперу, а с другой — восторженно внимавший европейцам в нью-йоркских артхаусах, пытался создать масштабный фильм. Известно, например, что sci-fi «Спящий» (1973), в котором рассказывается о размороженном невротике, впавшем в беспамятство при виде шприца, должен был идти четыре часа и делиться на две части. Первая половина фильма была задумана комедией о жизни начала 1970-х годов, а после перерыва начинался XXIII век с роботами, секс-будкой и «шаром удовольствий». Причина отказа от задуманной структуры была проста — автор поленился (по крайней мере, именно так Аллен объяснялся в интервью со Стигом Бьоркманом). Хотя вряд ли это именно недостаток прилежания. К нему стоит приплюсовать и биологию: «В фильмах отображаются жизненный ритм и особенности метаболизма их создателей», — говорит он в том же интервью Бьоркману. Привычка к краткости и, главное, умение отсекать все лишнее выработалась еще в юности (газетный гэг) и была отшлифована работой на эстраде и телевидении. Она пошла на пользу человеку, который буквально бурлит историями: ежегодно разрабатывает несколько полноценных сюжетов, выпускает как минимум один сценарий и снимает фильм. В документальном фильме о себе Аллен демонстрирует беспорядочные подробности творческой кухни — десятки разнообразных салфеток с пометками, исписанные в припадке вдохновения счета из прачечной и чеки из бакалеи, которые он перебирает перед сном, выискивая идею для следующего фильма. Остальные почеркушки аккуратно складываются под подушку.
«Зелиг». Вуди Аллен. 1983
Нельзя упустить из виду и удивительные производственные обстоятельства, в которых Аллен оказался то ли по воле случая, то ли опять же по биологическим причинам. Он всегда работает с одними и теми же продюсерами, которые обеспечивают ему регулярную возможность запуска, невзирая на результаты проката. Но где здесь курица, а где яйцо? Кто-то скажет, что высокая производительность — результат идеальной творческой ситуации. Кто-то — что авторская вольница — прямое следствие высокой творческой активности. Год за годом он снимает свое кино, практически не испытывая давления со стороны продюсеров и студий. Работа с администрацией сводится к утрясанию денежных вопросов, но никогда не касается художественной стороны дела: он свободен во время монтажа, кастинга, свободен на площадке. Аллен всегда идет навстречу тем, кто планирует бюджет. Если нужно, сокращает и переписывает эпизоды, хотя, по его собственному признанию, не помнит ситуации, в которой продюсеры бы сказали, что на фильм не хватает нескольких миллионов (если сумма велика, картина просто не запускается в ожидании более благоприятной конъюнктуры). Скромность всем на пользу. После написания сценария обычно остаются мелочи: допустим, продюсеры говорят, что денег хватит только на восемь сцен с дождем вместо двенадцати — автор соглашается. Истоки этой позиции, наверно, стоит искать в опыте первого сотрудничества с крупной студией. На заре своей режиссерской карьеры, после удачного дебюта «Хватай деньги и беги» Аллен подписал долгосрочный контракт с United Artists. Имея карт-бланш практически на любую постановку, он принес амбициозное ретро «Дитя джаза». Боссы на студии приняли сценарий в производство, но без особого энтузиазма, и, поняв это, Аллен тут же предложил другой вариант: быстро написать новый сценарий, который устроил бы не только его, но и их. Конформизм или тонкое понимание аспектов кинобизнеса в расчете на долгую карьеру? Скорее, второе. Работать над проектом, который вселяет оптимизм во всех, кто его делает, приятней, чем идти против течения, рискуя, что неподъемный фильм в случае неудачи станет последним.
Ну, например. В одном рассказе (Аллен гениальный писатель-сатирик, порой напоминающий Хармса) он пишет, что, мол, прочитав у Кьеркегора пассаж о Боге, я заплакал: сам-то я, пишет он, с трудом могу соорудить фразу на тему что я видел в зоопарке(!).
Именно ей приходит в голову вовлечь мужа в несанкционированное расследование только потому, что сосед, недавно потерявший жену, слишком весел. Множество приемов, из-за которых у зрителя влажные ладошки, В.Аллен применил здесь, а позже они сработают не менее ярко в других вариациях детективных сюжетов.
Вуди Аллен: «Люди, которые делают кино, пришли к выводу, что хорошее кино им делать невыгодно и лучше потратить 200 миллионов на фильм, чем 20. Потому что на фильме за 20 они заработают 50, а на фильме за 200 — сразу 500. Фильмы становятся глупее и глупее, чтобы аудитория была больше».
В предисловии к книге интервью с Алленом Стиг Бьоркман описал его творческую ситуацию, беспримерную для индустрии: «Положение Вуди Аллена в мире кинематографа уникально. У него есть контракт с продюсерами, который дает ему полную свободу делать как минимум один фильм в год. Контракт оставляет за Алленом право выбора любой темы, сценария, актеров, съемочной команды, монтажа и так далее. Единственное ограничение — оставаться в рамках оговоренного бюджета».
Аллен обожал снимать в Нью-Йорке и всегда снобировал Голливуд, отпуская в его адрес остроты вроде этой: «Идиоты, у которых ничего не вышло в Нью-Йорке, переезжают в Лос-Анджелес и становятся там миллионерами».
Европейские синефилы и съемки в европейских столицах
В Европе Аллена всегда любили не меньше, а может, и больше, чем в Америке, что дало ему повод шутить: «Может, я больше нравлюсь иностранному зрителю, потому что мои фильмы лучше в переводе, чем в оригинале?» Но Вуди не был бы Вуди, если бы он не высмеял извечное поклонение европейских интеллектуалов сложному замороченному арт-кино. В фильме «Голливудский финал» (2002) он делает своим героем слепого режиссера, который снимает черт знает что на ощупь, но в Европе его фильм объявляют шедевром.
Вуди Аллен: «Здесь я говнюк, а там гений. Спасибо, Боже, что на свете есть Франция».
Французы действительно обожают Аллена — иначе и быть не могло: как не любить человека, который сыграл в собственном фильме сперматозоид? Ему дважды вручали французский «Оскар» — премию «Сезар» — за «Манхэттен» и «Пурпурную розу Каира». В фильме «Разбирая Гарри» он отдает дань французам, когда в адрес его персонажа звучит реплика: «Ты лишен моральных ценностей! Вся твоя жизнь — это нигилизм, цинизм, сарказм и оргазм. Кстати, во Франции с таким лозунгом легко победить на выборах».
Начиная с 2005 года и снятого в Лондоне фильма «Матч-пойнт» Вуди Аллен на десять лет отрывается от родной почвы. Вместо обожаемого (хотя, с его слов, испортившегося со временем) Нью-Йорка он начинает снимать великие европейские столицы — Париж, Барселону, Рим, Берлин. Лишь спустя долгое время Нью-Йорк снова станет сценой его фильмов. «Колесо чудес» (2017) представит Конни-Айленд, рядом с которым он вырос, а «Дождливый день в Нью-Йорке» (2019) в шутливой манере развенчает туристические мифы этого города — от катания в экипаже в Центральном парке до свидания под часами и прокуренных клубов, где играют джаз.
Вуди Аллен, невротик и трудоголик, комик и философ, чье творчество поражает масштабами сделанного, уже приближается к возрасту патриарха – в конце года ему исполнится 85. Всю жизнь боявшийся смерти, часто впадавший в разнообразные кризисы, знающий цену всему на свете, состарившись, Аллен становится все более оптимистичным.
Трудоголик
В перерывах между философскими картинами, где Аллен иногда не может удержаться от шутки, он, будучи трудоголиком, не мыслящим себя без работы, снимает что-нибудь виртуозно легкое, воздушное, вновь и вновь проверяя себя, словно пианист, не утерял ли он гибкости пальцев.
Мюзикл? Пожалуйста: «Все говорят, что я люблю тебя» — мило, нежно, свободно, «без грузилова», как выражается молодежь. Хотя не без подколов – в его фильмах достается и левакам, и традиционалистам, и демократам, и республиканцам, лесбиянкам и феминисткам, мачо и слабым интеллигентам.
Много, конечно, проходного: типа «Проклятия нефритового скорпиона», которое разве что с похмелья можно смотреть, или «Вики, Кристины, Барселоны», чарующей, но все же слишком поверхностной. Говорят, просто хотел поработать со звездами, с Хавьером Бардемом и Пенелопой Крус, а заодно и провести лето в Барселоне.
Конечно, он повторяется (с такой-то обширной фильмографией), порой стреляет в молоко, да вкус ему порой изменяет, и все равно, Аллен — это Аллен.
Пятилетку в полгода
Тем более что примерно раз в пятилетку, прямо как по сталинскому плану, он таки выдает безупречный шедевр, высящийся над его побрякушками, сделанными на голом мастерстве.
«Жасмин». фото: © 2013 — Sony Pictures Classics
Скажем, относительно недавняя «Жасмин» с Кейт Бланшетт в главной роли – этюд о нравах, лучшая роль Бланшетт, где к тому же проглядывает его великолепный, безжалостный скептицизм. Бланшетт, девочка из приюта, но, как говорит ее сестра, с «хорошими генами», хотя родители неизвестны, алкаши как пить дать, так и рвется в высший свет, выйдя замуж за богатого мошенника. Будучи никем и ничем — шоппинг, косметологи, вечеринки, тщится изображать из себя леди, пока ее мнимое благополучие не рухнет буквально в один день. Мужа посадят, имущество пойдет с молотка, а работать она не умеет и не хочет. Зато презирает бедных, все время кривляется, иногда мгновенно переходя от светских ужимок к чисто пролетарскому хамству.
Пролетариев, впрочем, Аллен тоже не пощадил – здесь каждый по-своему смешон: вновь человеческая комедия, замешанная на непомерных амбициях, глупости, нелепых целях, пошлости.
Обрадовавшись коммерческому успеху «Вики Кристины Барселоны» и «Полночи в Париже», Аллен принялся штамповать фильмы про европейские столицы, как туристические открытки. В итоге третья подобная картина и получилась не более чем движущейся картинкой, не сообщающей зрителю ничего нового и выезжающей только за счет римских пейзажей.
«Никакой сюжет не может быть ужасным, если история правдива, если проза чиста и искренна»
Аллен по праву считается создателем жанра интеллектуальной комедии. Как правило, Вуди Аллен сам всегда режиссировал свои фильмы, сам писал сценарии, сам продюсировал, а также сам снимался в главных ролях большинства своих фильмов.
В США многие вещи изменились, и стало тяжело снимать хорошие маленькие картины. Алчные студии не могли заботиться о хороших фильмах — их целью являются деньги. Они хотят, только чтобы эти $100 миллионов бюджета принесли $500 миллионов
Вуди Аллен, из интервью 2004 года
Правила жизни Вуди Аллена
• Любопытный факт: по мнению сегодняшних астрономов, Вселенная не бесконечна. Это чрезвычайно ободряющая весть, особенно для тех, кто никогда не помнит, куда дел ключи.
• Не старость является самым верным признаком зрелости, а умение не растеряться, проснувшись на оживленной улице в центре города в одних трусах.
• Жениться ли мне на В.? Нет, если она не назовёт другие буквы своего имени.
Кадр из фильма Вуди Аллена «Светская жизнь»
• Ах, если бы Бог дал мне какой-нибудь знак! В виде солидного счета в швейцарском банке, например.
• Бешеная собака — это пустые мечты. Реальность — это драная кошка. Слепые надежды — это глупая мышка. Только лось — всегда лось.
• Если бы я сделал себе татуировку, это была бы надпись «Мама».
• Главное не горячиться, а то вышибешь себе мозги, а потом прочтешь в газете, что смысл жизни нашли.
• Люди делятся на плохих и хороших. Хорошие спят лучше, зато плохие, похоже, получают больше удовольствия в часы, свободные ото сна.
Кадр из фильма Вуди Аллена «Матч-Пойнт»
• Единственный способ быть счастливым — это любить страдания.
• Можно дожить до ста лет, если отказаться от всего того, ради чего хочется жить сто лет.
• Три самых приятных слова в мире это не “я тебя люблю”, а “ваша опухоль доброкачественная”.
• Невыгодно тратить время на размышления – дурак ты или умный.
• 80% успеха — это умение всегда быть на виду.
• Для действительно продуктивной работы достаточно по 3-5 часов в день. И желательно начинать серьезные дела утром, пока все остальные ещё либо спят, либо завтракают. И тогда к тому времени, когда первый человек появится на пороге вашего кабинета, вам начнут звонить и писать письма, основная и главная часть работы будет выполнена.
