Ганнибал Лектер (Ганнибал Лектер) — эпический персонаж тетралогии американского автора Томаса Харриса. Наиболее каноническим его воплощением был Энтони Хопкинс, хотя Брайан Кокс пытался исполнить эту роль до него. Американский институт кино назвал образ Хопкинса Лектера злодеем номер один.
Ганнибал Лектер
Какими бы злыми и чудовищными ни были злодеяния безумца, эти психопаты являются ее поклонниками. Действительно, вымышленные герои, совершившие преступления на большом экране или на страницах литературных произведений, пользуются популярностью. Примеров тому множество: Фредди Крюгер и Джейсон Вурхиз давно обзавелись многочисленными поклонниками. Но Ганнибал Лектер выделяется тем, что он, с одной стороны, квалифицированный хирург, а с другой — любитель человеческой плоти.
Мало кто знает, что все фильмы о Ганнибале Лектере («Молчание ягнят», «Красный дракон» и др.) основаны на романах американского писателя Томаса Харриса. К сожалению, биографии этого литературного деятеля крайне скудны и противоречивы, что затрудняет суждение о том, что правда, а что ложь.
В 1981 году мастер слова представил публике роман «Красный дракон», в котором впервые перед взыскательной аудиторией предстал серийный убийца. Книга в мгновение ока стала бестселлером, и кинематографисты приступили к ее экранизации, пригласив на главные роли голливудских звезд. Примечательно, что Харрис утверждал, что его вдохновил преступник из мексиканского города Монтеррей, однако автор не назвал настоящего имени этого человека, назвав его «доктор Салазар».
Автор не назвал точную дату встречи, но сказал, что в тот день он пришел в тюрьму, чтобы допросить американского заключенного, обвиняемого в убийстве трех человек. Доктор Салазар спас преступника от ранения во время попытки побега, поэтому Томас принял его за тюремного врача, но это было небезосновательно, так как мужчина имел прекрасное медицинское образование и собственную практику.
После этого случая между доктором и автором состоялся разговор, в котором автор, в частности, спросил, почему этот осужденный вообще совершил убийство и повлияли ли психологические травмы детства на это ужасное событие. Этот разговор послужил шаблоном для сцены в фильме «Молчание ягнят», в которой Лектер задает агенту ФБР аналогичные вопросы. Когда сценарист спросил режиссера о биографии Салазара, Харрис удивил его своим ответом
«Доктор? Он убийца! Он хирург, вот почему он смог поместить свою жертву в крошечную коробку. Салазар никогда не выйдет отсюда — он сумасшедший».
Следователи подозревают, что настоящее имя врача — Альфредо Балли Тревиньо, который умер в 2009-2010 годах.
Образ Ганнибала Лектера
Личность Ганнибала Лектера чрезвычайно загадочна. В книге он предстает как безжалостный злодей, который затмевает других персонажей пьесы. С одной стороны, читатели восхищаются его умом, эрудицией и элегантностью, с другой стороны, он наводит ужас на всех и вся своими пристрастиями.
На его кухне, например, можно найти не только салаты и вино, но и жареные человеческие мозги или легкие. Причем этот любитель полакомиться человеческой плотью выбирает своих жертв по определенному принципу: На его стол попадают либо грубые люди, либо те, кто мешает Лектеру и противоречит его интересам, ведь герой пьесы основательно эгоистичен.
Например, безумец бесстыдно готовит музыканта, мешавшего играть оркестру, и скармливает несчастного своим же коллегам, ведь Лектер — истинный ценитель искусства. Можно сказать, что принцип Ганнибала — «пожирать уродство».
Однако Лектер не видит ничего плохого в своих действиях и даже соглашается сотрудничать со следствием, когда безумец сеет хаос в городе и убивает целые семьи. Но Ганнибалом движет не добродетель, а другие мотивы: На самом деле игрок соглашается помогать полиции от скуки.
Антагонист также хочет победить Красного Дракона, который вызывает в людях первобытный страх. Томас показал, что у этого персонажа есть как нечеловеческие качества, так и привлекательные стороны: Эстетичный Лектер, кажется, видит людей насквозь и читает их сокровенные мысли.
Злодей, представленный Харрисом, кажется маленьким человеком, но он изображен так, что кажется гораздо крупнее. В романах автора Лектер страдал редкой формой полидактилии: на его левой руке было шесть пальцев (двойной средний палец). Позже, после многочисленных пластических операций, он избавился от этого состояния. Лицо героя украшали маленькие, блестящие карие глаза и рот с жемчужно-белыми зубами. Темные волосы Лектера, которые росли треугольником на лбу, были постоянно оттянуты назад.
Для поклонников романов и фильмов о серийном убийце давно не секрет, что Лектер обладал высоким уровнем интеллекта, что объяснялось тем, что в его голове было развито нечто вроде ars memoriae — «дворца памяти», который представляет собой мнемоническую систему.
Ганнибал обладал потрясающей памятью и мог быстро читать книги, но когда он решил обрести душевный покой, «дворец» сыграл с ним жестокую шутку, показав ему ужасные воспоминания. Стоит отметить, что этот вымышленный персонаж не подходит ни под один из существующих диагнозов и психотипов, однако Фредерик Чилтон описал его как «настоящего социопата».
Дело в том, что Лектер не получает удовольствия от убийства, и его пульс остается практически неизменным. Сам Ганнибал считает психологию «детским бредом» и приписывает ее «внутреннему злу». Однако, глядя на биографию Ганнибала Лектера, неудивительно, что все его человеческие качества были утрачены.
Актеры
Первым, кто перевоплотился в таинственного безумца, был шотландец Брайан Денис Кокс, сыгравший маньяка в фильме 1986 года «Охотник за людьми». Актер делил съемочную площадку с такими звездами кино, как Уильям Петерсен, Ким Грайст, Джоан Аллен, Стивен Лэнг и другими деятелями кино.
Несмотря на блестящую игру Кокса, нормального Ганнибала Лектера воплотил знаменитый актер Энтони Хопкинс, который дебютировал с этой ролью в фильме «Молчание ягнят» (1990). Мало кто знает, что роль убийцы также могли получить Джин Хэкмен, Роберт Дюваль и Джереми Айронс.
Хопкинс подходил к своей работе расчетливо. В одном из эпизодов он смотрел прямо в камеру, утверждая, что у зрителей может сложиться впечатление, что Ганнибал Лектер «знает все». Энтони перенял этот молчаливый взгляд из документальных фильмов о серийном убийце Чарльзе Мэнсоне.
Актер также пытался придать своему персонажу оригинальный голос, заимствуя его у Трумана Капоте и Кэтрин Хепберн. Кроме того, на его манеру говорить повлиял компьютер HAL 9000 из фильма Стэнли Кубрика «Космическая одиссея 2001 года». Хотя в фильме «Молчание ягнят» он сыграл всего 16 минут, Хопкинс был удостоен престижной премии «Оскар». Энтони сыграл Ганнибала в фильмах «Ганнибал» (2001) и «Красный дракон» (2002).
В 2007 году французский актер Гаспар Ульер взял на себя роль Ганнибала в фильме «Ганнибал: Восстание» (2007). В американском телевизионном триллере «Ганнибал» (2013-2015) роль умного преступника досталась актеру Мадсу Миккельсену, который запомнился поклонникам своей харизмой и возмутительными высказываниями. В 2014 году Мадс Миккельсен получил премию «Сатурн» за роль в сериале.
Краткая биография
Ганнибал родился в Литве. В возрасте 8 лет, когда нацисты только что были изгнаны из Советского Союза, Ганнибал, его сестра Мика 1, родители и слуги по собственной воле переехали из своего замка в лесную хижину, где мирно жили некоторое время, пока их не обнаружил русский военный отряд в сопровождении «тридцатьчетверок». Советские солдаты просто попросили у семьи Лектеров воды из колодца. Тем временем русский танк был замечен немецким самолетом-истребителем, и на этом все закончилось. В живых остались только Ганнибал и его сестра. Чуть позже были перебиты братья дровосека, которые остались дома с детьми. Из-за отсутствия еды разбойники съели Мику. Остальные факты вы можете узнать, прочитав/посмотрев тетралогию, но вкратце: доктор сначала объявил крестовый поход против мудаков, съевших его младшую сестру, потом вошел во вкус и стал есть всех мудаков, которые попадались ему под руку в изысканно-эстетическом виде. После девятой жертвы (из тех, существование которых было доказано — сколько их было на самом деле, знает только сам доктор), Лектера выследили, арестовали и заперли за стеклом в психушке, как жирафа в зоопарке (его не стали сажать за решетку, потому что он был явно невменяем, да к тому же мог сосредоточиться на чужих сокамерниках). После восьми лет заключения он проникся еще большей любовью к своим ближним, чем раньше. Ему удалось троллить других и прямо оттуда расширить свой список косвенных выражений.
Добрый доктор любит, когда над ним смеются, и он всегда это делает. Из-за несколько своеобразного чувства юмора Доктора человек, о котором рассказывается шутка, не всегда понимает ее смысл, либо по природной глупости, либо потому, что вместе с шуткой был удален какой-то орган. Будучи хорошим троллем, Ганнибал может рассмешить в любой ситуации. В качестве примера можно привести следующее: «Мой отец — один из самых важных людей, которых я когда-либо знал:
- В эпизоде фильма «Красный дракон» Доктор накормил руководство Балтиморской Филармонии рагу из их бездарного флейтиста.
- Находясь в заключении в камере особо строго режима, Доктор сумел выяснить домашний адрес следователя Грэма и передать его другому серийному убийце Зубастому парии 2. Последний дал неиллюзорных пиздюлей следователю.
- В эпизоде книги «Молчание Ягнят» Доктор участвовал в поиске очередного серийного убийцы по кличке Буйвол Билл3. Ганнибал заявил, что его реальное имя Билли Рубин. На деле же оказалось, что «Били Рубин» — это пигмент желчи билирубин, придающий говну характерную окраску. Пикантность ситуации заключалась в том, что у доктора Чилтона, главы Балтиморской Психиатрической больницы, был аналогичный цвет волос 4. А также в том, что листок, на котором была написана фамилия Чилтона (C33H36ILTO6N4, где C33H36O6N4 — химическая формула билирубина), доктор поместил туда, где ему самое место — в унитаз. А «конфетка», которой он приманивал ФБР, была не так уж сладка и дурно пахла.
- Весь эпизод «Молчание ягнят» Доктор тонко подъебывал еще неопытную стажерку Клариссу Старлинг на предмет ее дешевых туфель, а в последующем эпизоде уже состоявшийся спецагент Старлинг, в конце погони полагая, что таки настигла оного, ВНЕЗАПНО обнаружила пару туфелек Gucci, адресованных ей сами понимаете кем.
- Ганнибал повесил главного следователя Флоренции Ринальдо Пацци, предварительно выпустив ему внутренности, под окном Палаццо Веккьо. Юмор в том, что предок следователя, Франческо Пацци (который в игре «Assassin’s Creed 2», вышедшей, обратите внимание, очень важно, в ноябре 2009 года, является одним из основных врагов главного героя), был повешен под тем же окном 500 лет назад. В обоих случаях умерщвление произошло по одной и той же причине — алчность, — и символически воспроизводило смерть Иуды, о которой незадолго до того Доктор прочел лекцию во Флорентийском Университете.
- Доктор сделал из тела браконьера, убившего олененка, наглядную иллюстрацию по всем видам ранений, прямо как в учебнике.
- В фильме Лектер, вырезав Полу Крендлеру из департамента юстиции правую половину дорсолатеральной области префронтальной коры головного мозга, — по утверждению доктора, «обитель благовоспитанности», — пожарил её с петрушечкой, каперсами и лучком, а кусочек дал попробовать экс-владельцу. В оригинале же Кларисса постепенно, при наблюдении соответствующих изменений в поведении Крендлера, нямкает чуть ли не всю лобную долю коры. Пациент был язвительным грубияном, хитрым продажным лжецом, поставившим под удар карьеру Клариссы.
Ганнибал и религия
Он часто смеется над своими пациентами, потому что крыша церкви обрушилась, когда верующие молились внутри. На это он получает обычный знаменитый ответ «Да будет воля его». Кроме того, имя Ганнибал с языческого финикийского племени переводится как «любовник Ваала», что в некотором смысле символично.
Он слегка троллит Клариссу, когда она спасает его от свиней в хлеву Мейсона:
(Клариссе) Я собираюсь разрезать веревки и освободить тебя. Но при всем уважении к вам, доктор, если вы еще хоть раз меня обманете, я пристрелю вас на месте. Вы поняли?
(Абсолютно. (Поступайте правильно, и это спасет вам жизнь. (Я слышу голос протестантки.
На самом деле это отсылка к детству Клариссы, которое она провела в лютеранском приюте.
Ганнибал и обычные люди
Доктора Лектера раздражают как неотесанные люди, так и нелюди. Первые ему не нравятся потому, что они нелюдимы и глупы, вторые — только из-за их глупости, хотя сам он явно нелюдим.5 Свою первую пешку он увидел, когда ему было 14 лет. Доктор также не одобряет калечащие операции на половых органах, БСВ и другие связанные с ними заболевания межреберного нервного узла, потому что они выводят из строя мозг.
- Как скажет тебе твоя мама, и как говорила мне моя, нет ничего интереснее, чем пробовать новое.
- Ну так как оно будет? С кишками или без кишок?(Кишками наружу или внутрь…?)
- Может они дали бы вам медаль? А вы повесили её на стену, чтобы она напоминала вам о вашей храбрости и неподкупности. Чтобы убедиться в этом достаточно взглянуть в зеркало.
- Со мной ничего не случилось. Случился я.
- В каком страшном и непонятном мире мы живем. Ни лютости, ни мудрости.
- Quid pro quo, Кларисса.
- Не люблю грубиянов.
- Однажды меня попытался опросить агент по переписи населения. Я съел его печень с зелёным горошком и запил превосходным кьянти.
- Должен признаться, я серьезно подумываю над тем, чтобы съесть… вашу супругу.
- Грубость подобна эпидемии.
- Порой думаешь, что все хорошо, а кто-то уже роет тебе могилу.
- Рад бы поболтать с вами подольше, Кларисса, но у меня сегодня на обед старый друг…
- В свободное время я предпочитаю есть грубиянов. На вольном выпасе.
- Люди подумают, что у нас роман…
«Ганнибал» (2001)
MGM
Тогда
Александр Мансилья-Круз:
В фильме «Молчание ягнят» убийце-каннибалу доктору Ганнибалу Лектеру удается скрыться от ФБР. Десять лет спустя один из бывших пациентов и жертв каннибала, богатый наследник, калека и извращенец Мейсон Виргер, вновь открывает сезон охоты на монстра, который не утратил ни аппетита, ни остроумия, ни дьявольского чувства юмора, и требует продолжения банкета.
«Ганнибал» — это фильм, который является таким же окончательным, как и первая часть десять лет назад. После «Молчания ягнят» появилось поколение фильмов ужасов, которые полагались не на синий грим и томатный соус, а на воображение зрителя. Зритель послушно представлял себе всевозможные ужасы. У ягнят в фильме нет выбора, кроме как испуганно смотреть на оператора и молчать: Это страшнее любого свиного воя. Ганнибал также использует старомодный арсенал хладнокровных средств: Сумерки, полосатые тени на лицах статуй, осколки зеркала, клубы дыма, мерцающий огонек сигареты и бесстрастный взгляд Энтони Хопкинса. Но Ридли Скотт решил сделать нечто большее, чем то, что он видел, когда смотрел Хичкока в детстве. Он показал крупным планом сцены с животными, которые мы сами никогда бы не осмелились представить. Эффект тем более силен, что эпизоды расчленения перемежаются видами Флоренции, куда переехал утонченный профессор Лектер.
Огромный кассовый успех «Ганнибала» показывает, что человеческое сознание не изменилось с тех пор, как Аристотель в четвертой главе своей «Поэтики» писал: «Изображения вещей, на которые неприятно смотреть, мы, однако, воспринимаем с удовольствием, например, изображения отвратительных животных и трупов». В фильме Ридли Скотта отвратительные животные грызут людей и превращают их в трупы. Но в «Ганнибале» пугают не столько такие сцены как таковые, сколько извращенные связи, соединяющие возвышенное и отвратительное, искусство и убийство.
Сейчас
Василий Говердовский:
Для создания продолжения «Молчания ягнят» легендарный продюсер Дино Де Лаурентис выбрал широкий подход. Ридли Скотта, находившегося на одном из самых продуктивных этапов своей карьеры, попросили стать режиссером, а Дэвид Мамет и Стивен Заильян написали сценарий. Однако им пришлось работать с совершенно безумным романом Томаса Харриса — на фоне «Молчания ягнят» Ганнибал выглядел как вампир. Скотт немного изменил концовку (Кларисса начинает встречаться с Ганнибалом), но в остальном он практически полностью придерживался текста. В результате получился затянутый триллер, намекающий на китч, лагерь и другие трэшевые песни, к которым Скотт внезапно почувствовал вкус в старости (см. недооцененный «Чужой: Завет»). В этом нет ничего плохого; в конце концов, после идеального «Молчания ягнят» было бы таким же безумием пойти точно таким же путем с мозгом Рэя Лиотты, как эта сцена. Большинство людей описали бы Ганнибала как красивого или элегантного, хотя слово «соблазнительный», вероятно, было бы более подходящим. Как и в «Чужом», Скотт снова делает ужасы сексуальными, вставляя фрейдистские нотки даже там, где они не подразумеваются.
Но все усилия сводит на нет главное преступление Ганнибала — несмотря на безумие, оно смертельно скучно. По сути, это история любви между безумцем и его преследователем. И хотя в исследовании аморальных отношений на тонкой грани между романтикой и психопатией есть что-то хорошее, этой истории безнадежно не хватает саспенса. Кларисса в фильме Скотта — это не та Кларисса, которую мы знаем по фильму Деми (замечательная актриса Джулиан Мур большую часть времени стыдится происходящего), а Ганибал пока что скорее эффектная пародия на него. На протяжении почти всего фильма герои отдаляются друг от друга и просто не успевают построить ту же химию, которая сложилась между Джоди Фостер и Энтони Хопкинсом в «Молчании ягнят». Именно это делает «Ганнибала» тенью своего предшественника, а не отход от психологии первого фильма.
«Красный дракон» (2002)
Universal Pictures
Тогда
Алексей Васильев:
Агент ФБР Уилл Грэм (Эдвард Нортон) попадает в смертельную ловушку вместе с Ганнибалом Лектером (Энтони Хопкинс) и помогает поймать дракона. Сам он тяжело ранен, поклялся никогда больше не работать в секретной службе и уехал с семьей во Флориду. Спустя семь лет его навещает бывший начальник (Харви Кейтель) и просит присоединиться к расследованию очередного дела о серийных убийствах. Маньяк врывается в семейные особняки, вскрывает животы женщин, чтобы они истекали кровью, но не умирали, убивает на их глазах детей, убивает и насилует мужей (именно в таком порядке), затем разбивает зеркала, засовывает осколки зеркал в глаза жертвам и, наконец, кусает всех. Грэм отправляется в тюрьму, чтобы получить совет от своего старого наперсника Лектера.
Приквел к «Молчанию ягнят» и «Ганнибалу» является чем-то вроде катастрофы для современного Голливуда и может попасть в Книгу рекордов Гиннесса. Роман Томаса Харриса «Красный дракон» экранизируется во второй раз за 16 лет. Последний фильм был снят режиссером Майклом Манном. Автор фильмов «Свой человек» и «Али» всегда уделял больше внимания внешнему, визуальному, в кино, не обращая внимания на содержание — этот факт разрушил кассовые сборы предыдущего «Дракона». Новый фильм нельзя обвинить в декоративности. Все в нем функционально и подчинено развитию сюжета. По сути, мы имеем дело с отличным примером текучего американского кино: множество персонажей, которые позволяют рассказывать историю, постоянно переключая регистр тональности и жанровые особенности. Эпизоды с Эмили Уотсон, бесподобной в роли слепой влюбленной женщины, даже ощущаются как вдохновленная Теннесси Уильямсом романтическая драма «Дракон». Все хорошие роли играют хорошие актеры. Маски со временем спадают, секреты остаются загадочными до нужного момента. Дракона» легче проглотить, чем предыдущие творения продюсера Де Лаурентиса о Лектере Хопкинсе. Режиссер (Бретт Рэтнер, «Час пик») выходит на первый план меньше, чем его предшественники Джонатан Деми и Ридли Скотт, давая больше пространства сюжету и заставляя зрителя меньше думать о кинозале и больше о детском ощущении полного погружения в фильм. Но и он пролетает мимо головы, ни на секунду не быстрее психиатрического апокалипсиса «Молчания ягнят» и звериного оскала «Ганнибала» — нет никакого импульса. Час спустя в ночной деве между двумя неоновыми вспышками мелькает лишь чумазое лицо Рэйфа Фейнса: Персик и Дым. Спасибо Данте Спинотти за это трогательное послевкусие — великий режиссер, любимец Майкла Манна, даже в таком обезличенном продукте оставил несколько посланий о себе и о красоте, которая может быть в искусстве кинематографа.
Сейчас
Эдуард Голубев:
На званом ужине пожилой психиатр с нетипичным для Америки именем Ганнибал (Энтони Хопкинс) угощает своих гостей пирогом с флейтой. В этот вечер к нему за советом приходит известный агент ФБР Уилл Грэм (Эдвард Нортон), который уже давно расследует серию убийств, совершенных неуловимым маньяком-каннибалом. После разговора о том, бывают ли устрицы в курице, агент ФБР понимает, что боевик все это время находился прямо у него под носом. Ганнибал арестован и отбывает пожизненное заключение в психиатрической клинике. Тем временем некто по прозвищу Зубная фея (извините, если мы испортили сюрприз, но это Рэйф Фейнс) убивает целые семьи в Атланте.
«Ганнибал: Восхождение» (2007)
Компания Дино Де Лаурентии
Тогда
Роман Волобуев:
После того как его мать, отец, повар и дворецкий оказываются на линии огня между русским танком и «Мессершмидтом», а его милую сестренку оставляют на бульон голодные литовские коллеги, 12-летний потомок балтийских князей Ганнибал Лектер (Аарон Томас) лежит в моральной и эмоциональной коме. Спустя годы взрослый Хани (Гаспар Улье) бежит из СССР во Францию к своей японской тетке (Ганн Ли), которая учит его быть бесстрашным и натирать гвоздичным маслом свой самурайский меч. Через несколько лет нацистские преступники будут бродить по разным уголкам Европы. Тетя и добродушный исследователь по имени Попил (Доминик Уэст) сочувственно уговаривают нервного юношу продолжать: «Приятель, почему бы тебе не сделать это?». Лектер понимающе слушает и ест.
Желание почти 90-летнего Дино Де Лаурентиса выжать из доктора Лектера все до последнего пенни — это, конечно, производственная жадность в чистом виде, но, как и в случае с великими людьми, дурные намерения Дино несколько подпорчены его методами. Потеряв состояние (фактически два) на финансирование Линча, Чимино и молодого Майкла Манна, киномагнат все еще тянется душой к поэтам — «Вознесение» снял англичанин Вебер, режиссер «Девушки с жемчужной сережкой», обладающий замечательным визуальным стилем и поразительно консервативным пониманием динамики повествования. По профессии Вебер — документалист и специализируется на фильмах о частной жизни гениев (помимо Вермеера, он работал над Шубертом, Вагнером, Сент-Экзюпери). Если в «Молчании ягнят» Лектер изображался с интеллектуальным ужасом, а в «Ганнибале» — с экстазом и завистью, то здесь позиция сценариста благодушна. Джонатан Деми был с агентом Старлинг, Ридли Скотт — с монстром, а Вебер стоит в стороне. Он работает в тонкой, слегка суховатой манере: Например, скромный искусствовед, которого просят представить альбом репродукций, не претендует на раскрытие тайной улыбки Моны Лизы, а просто приветствует возможность поделиться рядом забавных деталей и мыслей о любимом художнике на хорошей бумаге. Такой нарочито академический подход — как будто это не фильм по роману ужасов, а биография важной исторической фигуры — придает «Восходу» тонкий ироничный шарм, на который фильм и опирается. Только первая сцена, в которой актриса Дапкунайте (Мама) кричит из окна замка семьи Лектер не своим голосом: «Γκανίμπα-αλ! Domo-o-o-o-o!» (жаль, конечно, что это не называется «Ужин!»), достаточно, чтобы влюбиться в этот довольно затянутый фильм и не пропускать его в течение следующих двух часов.
Но есть небольшая загвоздка. Новый роман Томаса Харриса, переписанный со сценария самого автора, настолько же плох, насколько хорош был предыдущий. История о детской травме от того, что он съел свою младшую сестру (которая появилась в «Ганнибале» и была мудро исключена из фильма Скоттом) — попытка применить вульгарные психоаналитические рамки к загадочному человеку, который самим своим существованием отвергает возможность психоанализа. Для тех, кто пытался его анализировать, доктор Лектер ел кьянти на завтрак — легко представить, как он угрюмо качал бы головой, наблюдая, как его собственный автор донимает его вопросами о том, не мочился ли он в детстве в постель. В «Восстании» диссонанс между утонченностью Лектера и простотой американца, который его придумал, наконец-то становится очевидным. Харрис создал Ганнибала, чтобы разорвать на части плебейскую Америку с ее аристократическими европеоидами, ее фастфудами и кабинетами психотерапии. Но сам автор во плоти с этими гамбургерами и, вероятно, путешествует по Европе с путеводителем. И если во Флоренции над подножием доктора хихикали в основном флорентийцы, то здесь смеяться будет полмира: В романе появляются жертва Хиросимы тетя Мурадзаки, литовские повелители каннибалов, сестра Мишка и даже французские коммунисты с транспарантами «Свободу Ганнибалу Лектеру». Но суть в том, что Лектер, подобно герою известной песни, свободен как птица в небе — и по воле автора. Он проскальзывает сквозь злой заговор, как сквозь полицейский кордон, и волшебным образом остается самим собой. И он прощается с нами своей когтистой рукой, напоминая нам, что, хотя у нас есть все благородство и весь мир — как супермаркет, даже среди полок с консервированной кукурузой никто не застрахован от неожиданной встречи с хранителем хорошего вкуса и строгой иерархии красоты.
Экранизации править
Всего было шесть экранизаций:
- «Охотник на людей» 1986 г. — доктора Лектера в фильме мало, да и играет его ещё не Энтони Хопкинс. Психушка выглядит как обычная тюрьма строгого режима, а сюжет с Красным Драконом почти полностью вырезан. Зато с саспенсом всё просто отлично, да и размышления агента Грэма показаны великолепно, чего, увы, нет во второй экранизации. Ну и название является двусмысленным, что добавляет атмосферности.
- «Молчание ягнят» 1991 г. — фильм, сделавший сабжа популярным. Одна из лучших ролей Хопкинса. Сцена побега доктора из клетки представляет из себя неповторимое сочетание эпичности, mad skills и нереального тайминга: находящийся в жесточайшем цейтноте Лектер успевает не только успешно сделать ноги из здания полицейского управления, но и живописно развесить дохлого полицейского на прутьях своей темницы, вывернув наизнанку весь его богатый внутренний мир.
- «Ганнибал» 2001 г. — постаревший Хопкинс явно не способен выполнять то, что ИРЛ творит его герой на экране, однако химия между Клариссой и Ганнибалом всё ещё работает.
- «Красный Дракон» 2002 г. — вторая экранизация первой книги с декорациями и очень сильно загримированными актёрами из «Молчания ягнят» на старых ролях. При более близком следовании книге, к сожалению, растеряла весь саспенс, эмпатия агента Грэма показана как вспышки гениальности (со скримерами), да и брутальный Ральф Файнс на роль комплексующего по поводу внешности психа не особо подходит. Зато в фильме есть сцена поимки Ганнибала в начале и прямая подводка к «Молчанию ягнят» в конце.
- «Ганнибал: Восхождение» 2007 г. — приквел про детство Лектера в оккупированной нацистами Литве, отрочество в СССР и юность во Франции. Показано, как сабж пристрастился к человечине. Хоть в фильме аж джва раза говорится прямым текстом, что человек в Ганнибале умер и осталось лишь чудовище, однако те, на кого он охотится, настолько бóльшие мрази, что болеть за студента Лектера не перестаёшь ни на минуту.
- «Ганнибал» — вышедший в 2013 году сериал, летом 2015 года вышел третий (возможно, последний) сезон. Этакий «Шерлок», только «Ганнибал». Всё происходит в наши дни, а от истории, рассказанной Харрисом, там только каннибализм доктора и имена основных персонажей. Склонность Уилла Грэма к эмпатии в сериале гипертрофирована запредельно. Актёр на эту роль был подобран хотя и годный, но в итоге больше напоминающий несчастного ребенка-индиго, а не профессионала-полицейского. В общем, не более каноничен, чем явно скучающий по Тайлеру Дердену Эдвард Нортон. Роль Лектера досталась расовому датчанину Мадсу Миккельсену, играющему очень даже годно, хотя упрямые олдфаги стабильно дрочат на Хопкинса (ибо Миккельсен на каноничного харрисовского Лектера похож чуть более чем никак). Сериал примечателен тем, что по количеству смачного гуро превосходит все вышедшие ранее фильмы про Лектера, вместе взятые, а также неистовым троллингом гетерофагов наитолстейшими намеками на крепкую мужскую дружбу Ганнибала Лектера и Уилла Грэма.
Следует отметить, что четыре предпоследние экранизации были довольно хорошими переводами книги в фильм. Особенно в этом отношении выделяется «Молчание ягнят», поскольку в нем почти нет искажений, хотя многие мелкие детали были вырезаны. В других экранизациях сюжет упрощается до терпимого, чтобы уложиться в двухчасовой сеанс. Однако в заключительной части тетралогии, «Ганнибал», концовка содержит серьезное искажение: Доктор каким-то образом случайно отрезает себе руку (и его не связывает специальный агент Старлинг!) и благополучно сбегает из негостеприимной Пиндосии на пассажирском самолете, при этом вежливо кормя человеческим мозгом голодного азиатского мальчика. Предположительно, это расхождение с оригинальным текстом книги связано с тем, что средний зритель был бы недоволен, если бы Бобро не победил снова.
Сон разума и лекторы порождают друг друга править
С упоминанием Боро «Ганнибала Лект о ра» грамматические нацисты бессознательно начинают понимать всю гамму чувств Доктора. Таким образом: Ганнибал, возможно, прочитал занимательную лекцию в Палаццо Веккьо во Флоренции, но его фамилия — «Лект о р».
Однако в самом первом фильме о Докторе, Manhunter, его фамилия четко звучала как «Lector», что привело к соответствующему несоответствию и последующей византийской суете по этому поводу.
Лектер в вольном творчестве править
Липкий предмет ударился о доску рядом с моей головой. В глубине класса раздался вой.
— Кто ты?» — спросил темноволосый мальчик в первом ряду.
— ‘Лектер’, — улыбнулся я.
— Лектер! — У нас новый лектор! Значит, старая сука наконец-то сбежала! Хаааа! Посмотрите на эту белую индейку!
— Почему господин пришел к нам? — Вопрос откуда-то сбоку. — Господин хочет учить бедных детей?
— Господина спросили старые друзья.
— Нет! У Господа есть друзья! У свиней есть друзья! Студентов это позабавило.
— Есть ли у господина имя? Мы же не хотим называть нашего нового друга просто Лектором? Ну же, осмельтесь назвать нам свое имя!
— Я уже сказал вам свое имя. Вы просто неправильно меня поняли, ребята», — ответил я, тщательно закрывая дверь в лекционный зал. «Лектер» — это не титул. Это моя фамилия. А зовут меня Ганнибал.
