В 16 лет Клайд бросает школу. Он начинает работать, но долго не задерживается ни на одном месте. Он все больше увлекается автомобилями. Играет на саксофоне. Впервые полиция арестовала Клайда за угон машины в 1926 году. Вскоре последовал второй арест — после того, как Клайд вместе с братом Баком совершил кражу индюков.
Бонни и Клайд
Бо́нни Па́ркер и Клайд Бэ́рроу (англ. Bonnie Parker and Clyde Barrow ) — известные американские грабители, действовавшие во времена Великой депрессии. Выражение «Бонни и Клайд» стало нарицательным для обозначения занимающихся преступной деятельностью любовников. Убиты техасскими рейнджерами и полицейскими из штата Луизиана.
Бонни Элизабет Паркер (Bonnie Elizabeth Parker) родилась 1 октября 1910 года в городе Ровена, штат Техас. Когда Бонни было четыре года, умер её отец, каменщик по профессии, и мать с тремя детьми переехала в пригород Далласа. Несмотря на то, что её семья жила в бедности, Бонни делала успехи в школе — была прекрасной ученицей с богатой фантазией, со склонностью к актерству и импровизациям. Она любила модно одеваться. В 15 лет бросила учебу, влюбившись в некоего Роя Торнтона, и 25 сентября 1926 года привлекательная миниатюрная девушка (при росте 150 см она весила 36 кг) вышла за него замуж.
В 1927 году Бонни начинает работать официанткой в «Кафе Марко» в Восточном Далласе, но спустя два года началась великая экономическая депрессия и кафе закрылось.
Отношения между супругами не сложились. Через год после женитьбы муж стал регулярно исчезать на долгие недели и уже в январе 1929 года они расстались. Вскоре после разрыва (официального развода не было, и Бонни до смерти носила обручальное кольцо) Торнтон попал на пять лет в тюрьму.
Клайд Бэрроу
Клайд «Чемпион» Честнат Бэрроу (Clyde «Champion» Chestnut Barrow) родился 24 марта 1909 года неподалеку от города Телико, штат Техас. Он был пятым ребенком в семье из семерых или восьмерых детей, его родители были бедными фермерами. Впервые полиция арестовала Клайда за угон машины в 1926 году. Вскоре последовал второй арест — после того, как Клайд вместе с братом Марвином по прозвищу Бак совершил кражу индюков. Впоследствии он был несколько раз арестован в 1928 году и 1929 году и в 1930 году заключён в тюрьму Истхэм в Техасе. В 1932 году он был освобождён досрочно. Считается, что Бонни и Клайд познакомились ещё в 1930 году и снова начали встречаться после освобождения Клайда из тюрьмы.
После выхода из тюрьмы, Клайд, не задумываясь о последствиях, продолжает совершать мелкие кражи, но Бонни, которая «генерировала» большую часть преступных идей, разрабатывает план грабежа музыкального магазина. К делу также подключается друг Бонни — Реймонд Гамильтон. 27 апреля 1932, во время ограбления магазина, владелец пытается оказать сопротивление преступникам, за что получает пулю в сердце. После этого случая банда становится все более и более агрессивной. Спустя 5 месяцев Гамильтон и Клайд, будучи в пьяном угаре, расстреляли шерифа и его помощников в баре в Оклахоме. Позже Бонни заявила, что пора перестать играть в игрушки, и начать заниматься серьезными делами. И начались грабежи, убийства, угоны автомобилей. В результате всего этого Гамильтон был пойман и приговорен на 264 года. «После ареста Гамильтона Бонни научилась стрелять, — пишет биограф преступной парочки Джон Шеви, — проявив настоящую страсть к огнестрельному оружию. Их машина превратилась в отличный арсенал: несколько автоматов, винтовок и охотничьих ружей, дюжина револьверов и пистолетов, тысячи патронов. С помощью Бонни Клайд овладевает искусством в считанные секунды выхватывать винтовку из специально вшитого вдоль ноги кармана. Такого рода виртуозность очень развлекает обоих. Они вырабатывают собственный элегантный стиль убийств. Во всем этом Бонни привлекает прежде всего романтико-героическая сторона дела. Она понимает, что выбрала смерть. Но это для нее приятнее, чем пережитая ранее скука. С однообразием размеренной жизни окружающих для нее покончено навсегда. Она будет знаменитой по-своему. По крайней мере, о ней будут говорить».
Отныне Бонни и Клайд совершают убийства с поражающей легкостью. Следующей жертвой Клайда стал шериф, который попросил у него документы. Клайд просто «разрезал» его пополам автоматной очередью.
«Методика» ограбления всегда была однотипна: Бонни сидела в машине, а парни влетали в здание с криками «Ограбление!», после чего грабили и исчезали.
Но рано или поздно всякой удаче приходит конец. Гибкая структура только что созданного ФБР позволяет федеральным агентам следить за преступниками, не считаясь, как ранее, с границами между штатами. Кольцо вокруг Бонни, Клайда и Джоунса (William Daniel («W.D.», «Dub», «Deacon») Jones, еще один член банды) сжимается — это усилия ФБР. Они вынуждены затаиться. Именно тогда к банде присоединяются брат Клайда — Айвен по кличке Бак и его жена Бланш.
В качестве временного укрытия Братья Барроу выбирают городок Джеплин в штате Миссури, где в конце 1920 года традиционно скрывались гангстеры. Место очень удобно, отсюда легко скрыться: рядом горы, ни одной хорошей дороги. Они поселяются в трехкомнатной квартире над гаражом. Вставали поздно и много фотографировались. На множестве снимков Бонни запечатлена в театральных позах. По фотографиям видно стремление Бонни и Клайда выглядеть элегантно, копируя рекламные снимки.
Парень с юности не относился к благонадежным гражданам. Впервые его арестовали в 17 лет, когда он не вернул арендованный автомобиль. Потом вместе с братом их арестовали за кражу домашней птицы.
Родом из трудного детства
Бонни Паркер и Клайд Бэрроу во времена великой депрессии являлись самыми жестокими и безбашенными гангстерами США. Но спустя три десятилетия, благодаря кино, они стали еще и звездами. Фильм «Бонни и Клайд», снятый в 1967 году, получил два «Оскара» и кучу других призов.
Настоящий Клайд Бэрроу родился в нищей семье, его главным воспитателем стала улица. Подростком он бросил школу, и на пару с братом начал промышлять кражами. Кражи были мелкие, зато амбиций у парнишки было хоть отбавляй. Он грезил о славе и богатстве.
Когда однажды он встретил Бонни Паркер, то сразу понял, что они родственные души. Девушка из неполной проблемной семьи, забросившая учебу, и уже даже успевшая неудачно сходить замуж, тоже мечтала о райской жизни.
Правда, их роман начался с разлуки. Клайда арестовали за прошлые грешки и посадили в тюрьму. За решеткой юнец понял, что такое ад. В уголовном мире он был никто и звать никак. Поэтому в камере он оказался в условиях человека, которым обычно говорят: «Твое место под шконкой».
Однажды доведенный до отчаяния издевательствами сокамерников Клайд убил одного из них. И это придало ему статуса в глазах уголовников. Правда, теперь ему могли значительно добавить срок. Но Клайд умудрился уговорить одного из сидельцев с огромным сроком взять вину на себя. Тому-то все равно. И туда-сюда Бэрроу вышел на свободу. Причём, это был уже не зеленый юнец, а матерый уголовник, который тут же принялся сколачивать себе банду. И, конечно, самым верным соратником стала Бонни, дожидавшаяся его из тюрьмы.
На большую дорогу
В банде состояли не только Бонни и Клайд, но и другие. Но слишком надолго мало кто задерживался. Приходили, уходили. Как, например, брат Клайда. В любом случае, группировка начала действовать, и сразу была пролита кровь.
30 апреля 1932 года они напали на небольшой магазинчик, хозяин которого попытался оказать сопротивление. И был убит. После этого Бонни и Клайд решили сначала стрелять, а уж потом заниматься непосредственно ограблением. Убийства становились всё более частыми.
Порой жертвы даже не сопротивлялись и стрелять вовсе не требовалось, но они всё равно нажимали на курок. И отходя с места преступления, в целях посеять панику часто беспорядочно палили во все стороны. И шальные пули поймали многие случайные очевидцы их налетов.
Среди жертв безумцев были и полицейские. Простые патрульные редко оказывались готовы к встрече с бандитами, каждый раз думая, что перед ними неопытные юнцы. Но Бонни и Клайд уже набрались опыта, тем более, действовать они предпочитали не в мегаполисах, а в небольших городках. Там, где редко что-то случалось, и на десятки миль вокруг за порядком присматривал какой-нибудь шериф-пенсионер с молодым помощником.
В отличие от образов, созданных им киношниками, Бонни и Клайд и близко не были Робин Гудами. Они не грабили богатых и не раздавали добро бедным. Напротив, банда предпочитала крохотных заправки и магазинчики с небольшой выручкой. Но зато там точно никто не окажет им сопротивления.
Тем кровавей кажутся их преступления, потому что, налетчики стреляли во всех, кто был перед ними – в хозяина лавки, посетителей, случайных прохожих. В общем, Бонни и Клайд были настоящими злодеями, которые предпочитали убивать слабых и грабить беззащитных.
Муж Бонни Рой Торнтон, с которым она не успела официально развестись, узнав о гибели жены, изрёк: «Я рад, что они так повеселились. Это гораздо лучше, чем быть пойманным». Через три года Торнтона убьют при попытке побега из тюрьмы.
Смерть
Судьба отвела знаменитой паре всего два года лихой совместной жизни. Но что бы ни происходило, Бонни и Клайд не забывали об оставленных ими семьях, регулярно наведывались в гости. Такая предсказуемость, которая считалась бы похвальной в других обстоятельствах, и сгубила преступников.
Растрелянная машина Бонни и Клайда
Банда попала в засаду, в перестрелке погиб Бак Барроу, а знаменитая парочка попыталась спрятаться у матери Клайда. Однако у дома их уже ждала полиция. Угнанный перед этим Ford V-8, напичканный оружием, Бонни и Клайду помочь не мог. Как потом писала пресса, в тела преступников выпустили в общей сложности более 500 пуль.
Машину вернули бывшему владельцу. Тот автомобиль перепродал, а новый хозяин ездил с ним по стране, показывая как достопримечательность. Сегодня «авто смерти» стоит в вестибюле казино Whiskey Pete`s в Примме, штат Невада.
Могилы Бонни и Клайда
Бонни и Клайда похоронили по отдельности по требованию матери девушки, которая всегда выступала против отношений дочери с бандитом. Клайд обрел покой рядом с местом погребения брата Марвина, надгробие украшено надписью:
Эпитафия на могильном камне Бонни гласит:
«Как цветы расцветают под лучами солнца и свежестью росы, так и мир становится ярче благодаря таким людям, как ты».
Клайд Честнат Барроу (Clyde Chestnut Barrow) родился 24 марта 1909 года неподалеку от города Телико, штат Техас. Он был пятым ребенком в семье из семерых или восьмерых детей, его родители были бедными фермерами.
Знакомство
Бонни Паркер и Клайд Бэрроу встретились впервые в январе 1930 года. Ей было 19 лет, а ему 20. Девушка работала официанткой, и познакомились они через общего друга. Клайд, которого на тот момент разыскивали власти, дал себе клятву, что никогда не вернется в тюрьму. Молодые люди быстро подружились. Они проводили вместе много времени, и между ними начала расти взаимная привязанность, которая вскоре переросла в романтические отношения. Идиллия была нарушена уже через несколько недель, когда Клайда арестовали и выдвинули ему несколько обвинений в угоне машин.Едва молодой человек очутился в тюрьме, как его мысли сразу обратились к побегу. К этому моменту они с Бонни уже были влюблены друг в друга. Девушка поделилась своими чувствами с матерью, но столкнулась с ужасом и отвращением с ее стороны. Однако Бонни была полна решимости помочь мужчине, которого она называла своей родственной душой. Вскоре после ареста девушка сумела передать для него в тюрьму заряженный пистолет.
Тяготы заключения
11 марта 1930 года Клайд воспользовался переданным подругой оружием, чтобы сбежать из тюрьмы вместе со своими сокамерниками. Однако всего неделю спустя их поймали снова. Молодого человека приговорили к 14 годам исправительных работ и перевели в тюрьму Истхэм, где он многократно подвергался сексуальному насилию со стороны другого заключенного. Во время пребывания Клайда за решеткой, они с Бонни поддерживали бурную и страстную переписку, обсуждая планы его побега. Именно в тюрьме Истхэм он совершил свое первое убийство.
Мэри Бэрроу, сестра Клайда, позже вспоминала: «Должно быть, что-то ужасное произошло с ним в тюрьме, потому что он уже никогда не бывал прежним». Шалопай и хулиган превратился в угрюмого озлобленного человека, ненавидящего весь окружающий мир. Как говорили потом те, кто сидел в Истхэме вместе с Клайдом, из школьника он стал «гремучей змеёй».
Некоторые биографы преступной парочки полагают, что причиной было то, что в тюрьме Клайд стал жертвой сексуального насилия. Молодой человек понравился одному из заключённых, который несколько раз изнасиловал его. В итоге Клайд убил своего обидчика.
В феврале 1932 года Клайда выпустили из тюрьмы, когда его мать сумела уговорить судей по его делу о помиловании. Однако молодой человек, не зная о скором освобождении, предпринял отчаянную попытку смягчить для себя суровый тюремный режим и якобы в результате несчастного случая отрезал себе большой палец на ноге. Это привело его к последующей хромоте.
